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আবোল তাবোল 

২ খিচুড়ি 

ও কাঠ বুড়ো 

8 গোঁফ চুরি 

৬ সৎপান্র 

৭ গানের গুতো 
৮. খুড়োর SI 
১০ হাড়াই ক্ষ্যাপা 
১৯ সাবধান 

১২ ছায়াবাজী 
১৪  কুমড়োপটাশ 
১৬ প্যাঁচ আর খঘাচানী 
১৭ কাতুকুত্ু বুড়ো 

৯৮ বুড়ার বাড়া 


১৯ হাতুড়ে 
২০ কিন্তৃত 
২১ ঢোর ধরা 


২২ শাল রে ভাল 
২২ অবাক কান্ত 
২৩ বাবুরাম আগুড়ে 
২৪ বোশ্বাগন্ডের রাজ। 
২৫ শব্দকক্নত্রচমূ 
২৬ নেড়া বেলতলায় যায় কবার ? 


‘ 


| ku 


যি 


বুঝিয়ে বলা ২৮ 
Ru) মুখে৷ gig ৪০ 
একুশে আইন ৩২ 
দাঁড়ে দাঁড়ে দ্র্ম। ৩৩ 
গল্প বলা ৩৪ 
নারদ! নারদ! ৩৫ 
কি মুক্তিল ! ৩৬ 
ডানপিটে ৩৭ 
আহলাদী ৩৮ 
ব্রামগরুড়ের ছানা ৩. 
ভূতুড়ে খেলা ৪০ 


হাত গণনা ৪২ 
গন্ধ বিচার 88 
ছলোর গান ৪৬ 
কাদুনে ৪৭ 

ভয় পেয়োনা ৪৮ 
ট্যাণ গরু ৪৯ 
[নাট af ০০ 
ঠিকানা 2১ 
পালোয়ান ৫ 


বিভ্গন শিক্ষা ৫৪8. 
ফস্‌কে গেল! ৫৫ 
আবোল তাবোল ৫৬ 


দশ টাক! 


আয় ক্ষ্যাপা-মন ঘুচিয়ে বাঁধন 


আয়রে যেথায় উধাও হাওয়ায় 
মন ভেসে যায় কোন্‌ সুদূর ৷ 


জাগিয়ে নাচন তাধিন্‌ ধিন্‌, 


আয় বেয়াড়া স্বষ্টিছাড়া 

নিয়মহারা হিসাব-হীন। 
আজগুবী চাল বেঠিক বেতাল 

মাতবি মাতাল FANO. 


আয়রে তবে ভুলের ভবে 
TAGGIA ছন্দেতে ॥ 


হাঁস ছিল, সজারুও, (ব্যাকরণ মানি না), 
হয়ে গেল 'হাঁসজারু' কেমনে তা জানি না। 

বক কহে কচ্ছপে “বাহবা কি ফুতি। 

অতি খাসা আমাদের 'বকচ্ছপ মৃতি' ৷” 

টিয়ামুখো গিরগিটি মনে ভারি শঙ্কা 

পোকা ছেড়ে শেষে কিগে। খাবে কাঁচা লঙ্কা ? 

ছাগলের পেটে ছিল না জানি কি ফন্দি, 

চাপিল বিছার ঘাড়ে; ধড়ে মুড়ো সন্ধি ৷ 

জিরাফের সাধ নাই মাঠে-ঘাটে ঘূরিতে, 

ফড়িঙের ঢং ধরি সেও চায় উড়িতে । 

গরু বলে, “আমারেও ধরিল কি ও রোগে ? / 


মোর পিছে লাগে কেন হতভাগা মোরগে ?” 

'হাতিমি'র দশা দেখ-_তিমি ভাবে জলে যাই, 
হাতি বলে, “এই বেলা জঙ্গলে চল ভাই ৷” 
সিংহের শিং নেই, এই তার কষ্ট 
হরিণের সাথে মিলে শিং হল পচ্ট । 


হাঁড়ি নিয়ে দাড়িমুখো কে-যেন এক বদ্ধ 
রোদে বসে চেটে খায় ভিজে কাঠ সিদ্ধ । 
মাথা নেড়ে গান করে গুন্‌ গুন্‌ সঙ্গীত 
ভাব দেখে মনে হয় না-জানি কি পণ্ডিত! 
বিড় বিড় কি যে বকে নাহি তার অর্থ 
“আকাশেতে ঝুল ঝোলে, কাঠে তাই গর্ত ৷" 
টেকো মাথা তেতে ওঠে গায়ে ছোটে ঘর্ম, 
রেগে বলে, “কেবা বোঝে এ সবের মর্ম £ 
আরে মোলো, গাধাগুলো একেবারে অন্ধ, 
বোঝেনাকো কোনো কিছু খালি করে II 
কোন INS কত রস জানে নাকো তত্ব, 
একাদশী রাতে কেন কাঠে হয় গত ?” 


আশে পাশে হিজি বিজি আঁকে কত অঙ্ক 
ফাটা কাঠ ফুটো কাঠ হিসাব অসংখ্যা ; 
কোন্‌ ফুটো খেতে ভালো, কোন্টা বা মন্দ, 
কোন্‌ কোন্‌ ফাটলের কি রকম গন্ধ । 
FIS কাঠে ঠুকে করে ঠকাঠক শব্দ ॥ 
বলে, “জানি কোন্‌ কাঠ কিসে হয় জব্দ 
কাঠকুটো ঘেঁটেঘুটে জানি আমি N 

এ কাঠের ufo কিসে হয় নষ্ট | 
কোন্‌ কাঠ পোষ মানে, কোন কাঠ শান্ত, 
কোন্‌ কাঠ টিম্টিমে, কোন্টা বা জ্যান্ত ৷ 
কোন্‌ কাঠে জ্ঞান নাই, মিথ্যা কি সতা, 
আমি জানি কোন্‌ কাঠে কেন থাকে গর্ত ৷” 


হেড অফিসের বড়বাবু লোকটি বড় শান্ত, 

তার যে এমন মাথার ব্যামা কেউ কখনো জানত ? 
দিব্য ছিলেন খোসমেজাজে চেয়ারখানি চেপে, 
একলা বসে ঝিম্ঝিমিয়ে হঠাৎ গেলেন ক্ষেপে! 
আঁৎকে উঠে হাত পা ছুড়ে চোখটি ক'রে গোল, 
হঠাৎ বলেন, “গেলুম গেলুম, আমায় ধ'রে তোল 1" 
তাই শুনে কেউ বদ্যি ডাকে, কেউবা হাঁকে পুলিশ, 
কেউবা বলে, “কামড়ে দেবে সাবধানেতে তুলিস ।" 
ব্যস্ত সবাই এদিক ওদিক করছে ঘোরাঘুরি, 

বাবু হাকেন, “ওরে আমার গোঁফ গিয়েছে চুরি 1' 
গোঁফ হারানো ! আজব কথা 1 তাও কি হয় সত্যি? 
গোঁফ জোড়া তো তেমনি আছে, কমেনি এক রত্তি ৷ 
সবাই তাঁকে বুঝিয়ে বলে, সামনে ধরে আয়না, 
মোটেও গোঁফ হয়নি চুরি, কক্ষণো তা হয় না। 


রেগে আগুন তেলে বেগুন, ভেড়ে বলেন তিনি. 

“কারো কথার ধার ধাব্রিনে, সব ব্যাটাকেই চিনি । 
নোংরা ছাঁটা খ্যাংরা ঝাঁটা বিচ্ছিরি আর ময়লা, 

এমন গোঁফ তো রাখত জানি শ্যামবাবুদের গয়লা । 

এ গোঁফ যদি আমার বলিস করব তোদের জবাই" __ 
এই না বলে জরিমানা কলেন তিনি সবায় । 

ভীষণ রেগে বিষম খেয়ে দিলেন লিখে খাতায়, 
“কাউকে বেশি লাই দিতে নেই, সবাই চড়ে মাথায় ৷ 
আফিসের এই বাঁদরগুলো, মাথায় খালি গোবর, 
গোঁফ জোড়া যে কোথায় গেল কেউ রাখে না খবর ৷ 
ইচ্ছে করে এই ব্যাটাদের গোঁফ ধরে খুব নাচি, 
মুখ্যগুলোর মুণ্ড ধরে কোদাল দিয়ে চাঁচি ৷ 

গোঁফকে বলে তোমার আমার গোঁফ কি কাল্পো কেনা £ 
গোঁফের আমি stra তুমি. তাই দিয়ে যায় চেনা 1” 


শুনতে পেলাম পোস্তা গিয়ে = 
তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে 2 
গঙ্গারামকে পাত্র পেলে ? 
জানতে চাও সে কেমন ছেলে ? 
মন্দ নয় সে পান্র ভালো 

রঙ যদিও বেজায় কালো ; 
তার উপরে মুখের গঠন 
অনেকটা ঠিক পেঁচার মতন; 
বিদ্যে af? বলছি মশাই 
ধন্যি ছেলের অধ্যবসায় ! 
উনিশটিবার ম্যাট্রিকে সে 
ঘায়েল হয়ে থামল শেষে | 
বিষয় আশয় ? গরীব বেজায়: 
কচ্টে-স্চ্টে দিন চলে যায় : 
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মানুষ তো নয় ভাইগুলো তার-_ 
একটা পাগল একটা গোঁয়ার ; 
আরেকটি সে তৈরী ছেলে, 
জাল করে নোট গেছেন জেলে I 
কনিষ্ঠটি তবলা বাজায়, 
যাত্রাদলে পাঁচ টাকা MII 
গঙ্গারাম তো কেবল ভোগে 
পিলের wa আর Ne রোগে । 
কিন্তু তারা উচ্চ ঘর, 
কংসরাজের বংশধর | 

শ্যাম লাহিড়ী বনগ্রামের 

কি যেন হয় গঙ্গারামের 1 
যাহোক, এবার পাত্র পেলে, 
এমন কি আর মন্দ ছেলে ? 


থান জুড়েছেন গ্রীক্ঘকালে ভীগ্মলোচন শর্মা । 
আওয়াজখান৷ দিচ্ছে হানা দিল্লী থেকে বর্ষা ! 

গাইছে ছেড়ে প্রাণের মায়া, গাইছে তেড়ে প্রাণপণ, 
ছুটছে লোকে চারদিকেতে ঘুরছে মাথা AGI ৷ 
মরছে কত জখম হয়ে করছে কত ছট্্‌ফট্‌ = 

বলছে (RIF, “AMATI গেল, গানটা থামাও ঝট্পটু |” 
বাঁধন-ছেঁড়া-মহিষ ঘোড়া পথের ধারে চিৎপাত ; 
ভীষ্মলোচন গাইছে তেড়ে নাইকো তাহে HDMS | 
চার পা তুলি জন্তগুলি পড়ছে বেগে ASTA, 

লাঙ্গুল খাড়া পাগল পারা বলছে রেগে “দূর ছাই 1” 
জলের প্রাণী অবাক মানি গভীর জলে AA, 
গাছের বংশ হচ্ছে ধ্বংস পড়ছে দেদার ঝুপ্ঝাপ্‌ | 
শূন্য মাঝে at লেগে ডিগবাজি খায় পক্ষী, 

সবাই DIS, “আর না দাদা, গানটা থামাও লক্ষ্মী |" 
গানের দাপে আকাশ কাপে দালান ফাটে বিলকুল, 
ভীগ্ঘলোচন গাইছে ভীষণ খোশমেজাজে দিল্‌ খুল্‌ । 


'এক যে ছিল পাগলা ছাগল, এমনি সেটা ওস্তাদ, 


গানের তালে শিং বাগিয়ে মারলে গুঁতো পশ্চাৎ । 
আর কোথা যায় একটি কথায় গানের মাথায় GGI, 
"বাপরে' বলে ভীম্মালাচন এক্কেবারে ঠাণ্ডা । 
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কল করেছেন আজব রকম চণ্ডীদাসের খুড়ো_ 
সবাই শুনে সাবাস্‌ বলে পাড়ার ছেলে বুড়ো ৷ 
খুড়োর যখন অল্প বয়স--বছর খানেক হবে__ 
TIA কেঁদে ‘গুংগা’ বলে ভীষণ ada । 
আর তো সবাই ‘মামা’ ‘গাগা’ আবোল তাবোল বকে, 
খুড়ার মুখে ‘গুংগা’ শুনে চমকে গেল লোকে । 
বল্লে সবাই, “এই ছেলেটা বাঁচলে পরে তবে, 
বুদ্ধি জোরে এ সংসারে একটা কিছু হবে ।' 
সেই খুড়ো আজ কল করেছেন আপন বুদ্ধি-বলে, 
পাঁচ ঘন্টার রাস্তা যাবেন দেড় ঘন্টায় চলে । 
দেখে এলাম কলটি অতি সহজ এবং সোজা, 
ঘণ্টা পাঁচেক ঘাঁটলে পরে আপনি যাবে বোঝা । 


বলব কি আর কলের ফিকির, বলতে না পাই ভাষা, 
ঘাড়ের সঙ্গে যন্ত্র জুড়ে এক্কেবারে খাসা । 


সামনে তাহার খাদ্য ঝোলে যার যে-রকম রুচি 
মণ্ডা মিঠাই DA কাট্লেট্‌ খাজা কিংবা লুচি । 

মন বলে তায় “খাব খাব", মুখ চলে তায় খেতে, 
মুখের সঙ্গে খাবার ছোটে পাল্লা দিয়ে মেতে ৷ 
এমনি করে লোভের টানে খাবার পানে চেয়ে, 
উৎসাহেতে D'H রবে না চলবে কেবল ধেয়ে । 
হেসে খেলে দু-দশ যোজন চলবে বিনা রেশে, 
খাবার গন্ধে পাগল হয়ে জিভের জলে ভেসে । 
অতুল কীতি রাখল ভবে চণ্তীদাসের খুড়ো I 


অই আমাদের পাগলা জগাই, নিত্য হেথায় আসে ; 
আপন মনে গুনগুনিয়ে মুচকি-হাসি হাসে । 

চলতে গিয়ে হঠাৎ যেন থমক লেগে থামে, 

তড়াক করে লাফ দিয়ে যায় ডাইনে থেকে বামে । 
ভীষণ রোখে হাত গুটিয়ে সামলে নিয়ে কৌচা, 
'এইয়ো' বলে ক্ষ্যাপার মতো শূন্যে মারে খোঁচা, 
চেচিয়ে বলে, “ফাঁদ পেতেছ ? জগাই কি তায় পড়ে ? 
সাত-জার্মান, জগাই একা, তবুও জগাই লড়ে I" 
উৎসাহেতে গরম হয়ে তিডিংবিড়িং নাচে, 

কখনও যায় সামনে তেড়ে, কখনও যায় পাছে ৷ 
এলোপাতাড়ি ছাতার বাড়ি ধূপুস্‌ ধাপুস্‌ কতো । 
চক্ষু বুজে কায়দা খেলায় চকিবাজির মতো i 
লাফের চোটে হাঁপিয়ে ওঠে গায়েতে ঘাম ঝরে. 
TRI করে মাটির পরে লম্বা হয়ে পড়ে । 

হাত পা ছু'ড়ে চেঁচায় খালি চোখটি করে ঘোলা, 
“জগাই মোলো হঠাৎ খেয়ে কামানের এক গোলা 1" 
এই না বলে মিনিট খানেক ছট্ফটিয়ে খুব, 

মড়ার মতো শক্ত হ'য়ে এক্কেবারে চুপ I 

তার পরেতে সটান বসে চুলকে খানিক মাথা, 
পকেট থেকে বার করে তার হিসেব লেখার খাতা । 
লিখলো তাতে--“শোনরে জগাই, ভীষণ লড়াই হলো. 
পাঁচ ব্যাটাকে খতম করে জগ্াইদাদা মোলো I° 


আরে আরে, ওকি কর প্যালারাম বিশ্বাস ? 
ফোঁস্‌ ফোঁস্‌ অত জোরে ফেলোনাকো নিশ্বাস । 
জানো নাকি সে-বছর ও-পাড়ার ভূতোনাথ, 
নিশ্বাস নিতে গিয়ে হয়েছিল কুপোকাত £ 
হাঁফ ছাড় হ্যাঁসফ্যাঁস ও-রকম হাঁ করে-- 
মুখে যদি ঢুকে বসে পোকা মাছি মাকড়ে ? 
বিপিনের খুড়ো হয় বুড়ো সেই হল রায়, 
মাছি খেয়ে পাঁচমাস ভুগেছিল কলেরায় ৷ 
ভাই বলি - সাবধান ! করোনাকো ধুপ্ধাপ্‌, 
টিপি টিপি পায় পায় চলে যাও PADIA 1 
চেয়োনাকো আগে পিছে, যেয়োনাকো৷ ডাইনে 
সাবধানে বাচে লোকে -এই লেখে আইনে I 
পড়েছ তো কথামালা ? কে যেন সে কি করে 
পথে যেতে পড়ে গেল পাতকোর ভিতরে ? 
ভাল কথা--আর যেন সকালে কি দুপুরে, 
নেয়োনাকো কোনোদিন ঘোষেদের পুকুরে: 
এ-রকম মোটা দেহে কি যে হবে কোন দিন, 


কথাটাকে ভেবে দেখ কি-রকম সঙ্গিন । চটো কেন ? হয় নয় কেবা জানে SÈ, 
যদি কিছু হয়ে পড়ে পাবে শেষে কষ্ট ৷ 


মিছিমিছি ঘ্যান্য্যান কেন কর তন্ক : 
শিখেছ জ্যাঠামো খালি, ইচড়েতে পকু ৷ 
মানবে না কোনো কথা চলা ফেরা আহারে, 
একদিন টের পাবে ঠেলা কয় কাহারে ৷ 
রমেশের মেজমামা সেও ছিল সেয়ানা, 

হত বলি ভালো কথা কানে কিছু নেয় না; 
শেষকালে একদিন চান্নির বাজারে 

পড়ে গেল গাড়ি চাপা রাস্তার মাঝারে ! 


dò 


আজগুবী নয়, আজগুবী নয়, সত্যিকারের কথা 
ছায়ার সাথে কুত্তি করে গান্লে হল ব্যথা । 


ছায়া ধরার ব্যবসা করি তাও জানোনা বুঝি ? 
রোদের ছায়া, চাঁদের ছায়া, হরেক রকম পুঁজি ৷ 
শিশির ভেজা সদ্য ছায়া, সকাল বেলায় তাজা, 
গ্রীষ্মকালে শুকনো ছায়া ভীষণ রোদে ভাজা । 
চিলগুলো যায় দুপুরবেলায় আকাশ পথে ঘুরে, 
ফাঁদ ফেলে তার ছায়ার উপর খাঁচায় রাখি পুরে । 
কাগের ছায়া বগের ছায়া দেখছি কত ঘেঁটে, 
হাল্কা মেঘের পানসে ছায়া তাও দেখেছি চেটে । 
কেউ জানে না এ-সব কথা কেউ বোঝে না কিছু, 
কেউ ঘোরে না আমার মতো ছায়ার পিছুপিছু । 
তোমরা ভাব গাছের ছায়া অমনি লুটায় va, 
অমনি শুধু ঘুমায় বুঝি শান্ত মতন শুয়ে; 
আসল ব্যাপার জানবে যদি আমার কথা শোনো. 
বলছি যা তা সত্যি কথা, সন্দেহ নাই কোনো ৷ 
কেউ যবে তার রয়না কাছে, দেখতে নাহি পায়, 
গাছের ছায়া ছটফটিয়ে এদিক ওদিক চায় । 
সেই সময়ে গুড়গুড়িয়ে পিছন হতে এসে 

ধামায় চেপে ধপাস করে ধরবে তারে ঠেসে ৷ . 
পাতলা ছায়া, ফোকলা ছায়া, ছায়া গভীর কালো-__ 
গাছের চেয়ে গাছের ছায়া সব বকমেই ভালো । 


গাছ গাছালি শেকড় বাকল মিথ্যে সবাই গেলে, 
FARI বলে পালায় ব্যামো ছায়ার ওষুধ খেলে ৷ 
নিমের ছায়া ঝিঙের ছায়া তিক্ত ছায়ার পাক, 
যেই খাবে ভাই অঘোর ঘুমে ডাকবে তাহার নাক | 
চাঁদের আলোয় পেঁপের ছায়া ধরতে ষদি পারো, 
“ata পরে সদিকাশি থাকবে না আর কারো । 
আমড়া গাছের নোংরা ছায়া কামড়ে যদি খায়, 
ল্যাংড়া লোকের ঠ্যাং গজাবে সন্দেহ নাই তায় । 
আষাঢ় মাসের বাদলা দিনে বাঁচতে যদি চাও, 
তেঁতুল তলার তপ্ত ছায়া হপ্তা তিনেক খাও 1 
মৌয়া গাছের মিষ্টি ছায়া “ব্লটিং' দিয়ে শুষে, 
ধুয়ে মুছে সাবধানেতে রাখছি ঘরে পুষে ! 
পাক্কা নতুন টাট্‌কা ওষুধ এক্কেবারে দিশি - 

দাম করেছি সস্তা বড়, চোদ্দ আনা শিশি। 


৯৩ 


খবরদার এসো না কেউ আত্তাবলের কাছে ; 
চাইবে নাকো ডাইনে বীয়ে চাইবে নাকো পাছে 
চার পা তুলে থাকবে ঝুলে হটমূলার গাছে । 


(যদি) কুষ্ড়োপটাশ নাচে 


(যদি) কুম্‌ড়োপটাশ ক 


থাকবে খাড়া একটি ঠ্যাঙে রান্নাঘরের পাশে; 
ঝাপসা গলায় ফাসি কবে নিশ্বাসে ফিস্ফাসে ; 
তিনটি বেলা উপোস করে থাকবে শুয়ে ঘাসে ৷ 


খবরদার ! খবরদার ! বসবে না কেউ ছাদে, 
(যদি) কুম্ড়োপটাশ হাসে _ 


উপুড় হয়ে মাচায় শুয়ে লেপ কম্বল ক ধ, 
বেহাগ সুরে গাইবে খালি “রাধে কৃষ্ণ রাধে !' 


৩০ 
টে] 


(যদি) কুম্ডোপটাশ ছোটে-_ 

সবাই যেন তড়বড়িয়ে জানলা বেয়ে ওঠে ॥ 
হু'কোর জলে আলতা গুলে লাগায় গালে ঠোঁটে ; 
ভুলেও যেন আকাশ পানে তাকায় না কেউ মোটে ! 


যেদি) কুম্ড়োপটাশ ডাকে - 

সবাই যেন শ্যামলা এ'টে গামলা চড়ে থাকে è 
ছেঁচকি শাকের ঘন্ট বেটে মাথায় মলম মাখে : 
শক্ত ইটের তপ্ত ঝামা ঘষতে থাকে নাকে | 


তুচ্ছ ভেবে এ-সব কথা করছে যারা হেলা, 
কুম্ড়োপটাশ জানতে গেলে বুঝবে তখন ঠেলা | 
দেখবে তখন কোন্‌ কথাটি কেমন করে ফলে, 
আমায় তখন দোষ দিও না, আগেই রাখি বলে । 


১G 


প্যাঁচা কয় NT. 


শুনে শুনে আন্মন 


নাচে মোর প্রাণমন । 


মাজা-গলা চাঁচা সুর 


আহলাদে ভরপুর | 


গলা-চেরা ধমকে 


গাছ পালা চমকে, 
সুরে সুরে কত 


প্যাচ 


ক্যাচ 


গিট 
যত ভয় যত দুখ 


তোর গানে পেঁচি রে 


সব ভূলে গেছি রে 


চাঁদমুখে মিঠে গান 


শুনে ঝরে দু'নয়ান। 


আর যেখানে যাও না রে ভাই সপ্তসাগর পার, 
কাতুকুতু বুড়োর কাছে যেও না খবরদার ! 
সর্বনেশে বদ্ধ সে ভাই যেও না তার বাড়ী. 
কাতুকুতুর কুল্পি খেয়ে ছিড়বে পেটের নাড়ী। 
কোথায় বাড়ী কেউ জানে না, কোন্‌ সড়কের মোড়ে, 
একলা পেলে জোর ক'রে ভাই গল্প শোনায় পড়ে । 
বিদ্ঘুটে তার গল্পগুলো না জানি কোন্‌ দেশী, * 
শুনলে পরে হাসির চেয়ে কান্না আসে বেশি । 

না আছে তার মুণ্ড মাথা, না আছে তার মানে, 
তবুও তোমায় হাসতে হবে তাকিয়ে বুড়োর পানে । 
‘কেবল যদি গল্প বলে তাও থাকা যায় সয়ে, 

গায়ের উপর সুড়সুড়ি দেয় লম্বা পালক লয়ে ৷ 

কেবল বলে, “হোঃ হোঃ হোঃ, কেম্টদাসের পিসি = 
বেচৃত খালি কুমড়ো কচু হাঁসের ডিম আর তিসি। 
ডিমগুলো সব লম্বা মতন, কুমড়োগুলো বাঁকা, 


কচুর গায়ে রঙ-বেরঙের আল্পনা সব আঁকা । | 
অষ্ট প্রহর গাইত পিসি আওয়াজ ক'রে মিহি, ) 
ম্যাও ম্যাও ম্যাও বাকুম বাকুম ভৌ ভৌ ভৌ চাঁহি | 
এই মা বলে কুটুৎ ক’রে চিমটি কাটে ঘাড়ে, 


খ্যাংরা মতন আঙ্ল দিয়ে খোঁচায় পাঁজর 
তোমায় দিয়ে সুড়সুড়ি সে আপনি লুটোপুটি, 
যতক্ষণ না হাসবে তোমার কিচ্ছুতে নাই ছুটি। 


গালভরা হাসিমুখে চালভাজা মুড়ি, 
ঝুরঝুরে ATTI ঘরে থুর্থুরে বুড়ী। 
কাথাভরা ঝুলকালি, মাথাভরা ধুলো, 
মিট্‌ মিটে ঘোলা চোখ, পিঠখানা কুলো । 
কাটা দিয়ে আটা ঘর-_-আঠা দিয়ে সেঁটে 
সুতো দিয়ে বেঁধে রাখে থুতু দিয়ে চেটে । 
ভর দিতে ভয় হয় ঘর বুঝি পড়ে, 

UT UT কাশি দিলে ঠক্‌ ঠক্‌ নড়ে । 
ডাকে যদি ফিরিওয়ালা, হাঁকে যদি গাড়ী, 
খসে পড়ে কড়িকাঠ ধসে পড়ে বাড়ী 1 
ঝাঁট দিলে ঝ’রে পড়ে কাঠকুটো যত । 
ছাদগুলো ঝুলে পড়ে amata ভিজে, 
একা বুড়ী কাঠি গুঁজে ঠেকা দেয় নিজে ৷ 
থুর্থুরে বুড়ী তার ঝুর্ঝুরে বাড়ী ॥ 


কহ ভাই কহ রে, আঁকা চোরা শহরে, শুনেছ কি ব'লে গেল সীতানাথ বন্দ্যো ? 
বদ্যিরা কেন কেউ আলুভাতে খায় না £ আকাশের গায়ে নাকি Baba গন্ধ ? 
লেখা আছে কাগজে আলু খেলে মগজে, Baba থাকে নাকো হ'লে পরে বৃষ্টি ।= 


ঘিলু যায় ভেস্তিয়ে বুদ্ধি গজায় না! 


তখন দেখেছি চেটে একেবারে মিচ্টি i 
৯৮ 


একবার দেখে যাও ডাক্তারি কেরাম _ 
কাটা ছেঁড়া ভাঙা চেরা চট্পট্‌ মেরামৎ | 
কয়েছেন গুরু মোর, “শোন শোন বৎস, 
কাগজের রোগী কেটে আগে কর মক্স I” 
উৎসাহে কি না হয় £ কি না হয় চেষ্টায় ? 
অভ্যাসে DEAD হাত পাকে শেষটায় ৷ 
খেটে খুটে জল হ'ল শরীরের রক্ত, 

শিখে দেখি বিদ্যেটা নয় কিছু শক্ত | 

কাটা ছেঁড়া ঠুক্ঠাক্‌, কত দেখ যন্ত্র 

ভেঙে ছুরে জুড়ে দেই তারও জানি মন্ত্র। 
চোখ বুজে চট্গটু বড় বড় মৃতি, 

. যত কাটি ঘ্যাঁস্‌ ঘ্যাঁস্‌ তত বাড়ে ফুতি ৷ 
ঠ্যাং-কাটা গলা-কাটা কত কাটা হস্ত, 
শিরিষের আঠা দিয়ে জুড়ে দেই চোস্ত ৷ 
এইবারে বলি তাই, রোগী চাই জ্যান্ত _ 
ওরে ভোলা, গোটাছয় রোগী ধরে আন্ত ! 


গেঁটেবাতে ভুগে মরে ও-পাড়ার নন্দী, 
কিছুতেই সারাবে না এই তার ফন্দি 
একদিন এনে তারে এইখানে ভুলিয়ে, 
গেঁটেবাত ঘেঁটে-ঘুঁটে সব দেব ঘুলিয়ে । 

কার কানে কট্কট্‌ কার নাকে সদি, 

এস, এস, ভয় কিসে £ আমি আছি বদ্যি। 
শুয়ে কেরে £ ঠ্যাং-ভাঙা £ ধ'রে আন এখেনে, 
BA দিয়ে এটে দেব কি রকম দেখেনে ৷ 
ালফোলা কীদো কেন £ দাঁতে বুঝি বেদনা £ 
এস, এস, ঠুকে দেই--আর মিছে কেঁদো না। 
এই পাশে গোটা দুই, ওই পাশে তিনটে 
দাঁতগুলো টেনে দেখি--কোথা গেল চিমটে £ 
ছেলে হও, বুড়ো হও, অন্ধ কি Aq, 

মোর কাছে ভেদ নাই, কলেরা কি ডেঙ্গু 
কালাজ্বর, গালাভ্বর, পুরনো কি টাটকা, 
হাতুড়ির একঘায়ে একেবারে আট্কা ! 
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বিদঘুটে জানোয়ার কিমাকার কিন্তুত, 
সারাদিন ধ'রে তার শুনি শুধু খুঁতখুঁত ৷ 
TINA ঘাটপারে কেঁদে মরে খালি সে, 
TI ঘ্যান আব্দারে ঘন ঘন নালিশে | 
এটা চাই সেটা চাই কত তার বায়না 
কি যে চায় তাও ছাই বোঝা কিছু যায় না। 
কোকিলের মতো তার কন্ঠেতে সুর চাই, 
গলা শুনে আপনার, বলে, 'উহ*, দূর ছাই !' 
আকাশেতে উড়ে যেতে পাখিদের মানা নেই, 
তাই দেখে মরে কেঁদে_তার কেন ডানানেই। 
হাতিটার কী বাহার দাঁতে আর শুণ্ডে _ 
ও-রকম জুড়ে তার দিতে হবে মুণ্ডে ! 
ব্যাঙ্গারুর লাফ দেখে হয় তার হিংসে 
ঠ্যাং চাই আজ থেকে ঢ্যাংতেঙে চিম্সে ! 
সিংহের কেশরের মতো তার তেজ কই ? 
পিছে খাসা গোসাপের খাঁজকাটা লেজ কই ? 
একলা সে সব হ'লে মেটে তার প্যাখুনা ; 
মারে পায় তারে বলে, “মোর দশা দেখনা ৮ 


কেঁদে কেঁদে শেষটায়-_-আষাটের বাইশে 

হ'ল বিনা চেষ্টায় চেয়েছে যা তাই সে। 
ভুলে গিয়ে কাদাকাটি আহলাদে আবেশে 

চুপি চুপি একলাটি ব'সে ব'সে ভাবে সে 
লাফ দিয়ে হুশ করে হাতি কভু নাচে কি? 
কলাগাছ খেলে পরে ক্যাঙ্গারুটা বাঁচে কি £ 
ভোঁতামুখে কুহুডাক শুনে লোকে ক'বে কি? 
এই দেহে শুঁড়ো নাক খাপছাড়া হবে কি ? 
বুড়ো হাতি ওড়ে ব'লে কেউ যদি গালি দেয় £ 
কান টেনে ল্যাজ্‌ ম'লে ‘দুয়ো’ বলে তালি দেয় ? 
কেউ যদি তেড়েমেড়ে বলে তার সামনেই = 
“কোথাকার তুই কে রে, নাম নেই ধাম নেই 2 
জবাব কি দেবে ছাই, আছে কিছু বল্বার £ 
কীচুমাছু ব'সে তাই, মনে শুধু তোলপাড় — 
“নই ঘোড়া, নই হাতি, নই MA বিচ্ছু, 
মৌমাছি প্রজাপতি নই আমি কিচ্ছু। 

মাছ ব্যাং গাছপাতা জলমাটি ঢেউ নই, 

নই জুতা, নই ছাতা, আমি তবে কেউ নই !' 
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আরে ছি ছি! রাম রাম! ব'লো নাহে ব'লো না, 

চল্ছে যা জুয়াচুরি, নাহি তার তুলনা ৷ 

যেই আমি দেই ঘুম টিফিনের আগেতে, bed 
® È 


ভয়ানক ক'মে যায় খাবারের ভাগেতে ৷ 

রোজ দেখি খেয়ে গেছে, জানিনাকো কারা সে, Se 
কালকে যা হ'য়ে গেল ডাকাতির বাড়া সে! 
পাঁচখানা TAR, লুচি তিন গণ্ডা, 

গোটা দুই জিবে গজা, ওটি দুই মণ্ডা, 
আরো কত ছিল পাতে আলুভাজা ঘুঙ্‌ নি 
ঘুম থেকে উঠে দেখি পাতাখানা শৃন্যি ! 


তাই আজ ক্ষেপে গেছি-_-কত আর পারব £ 
এতদিন স'য়ে সয়ে এইবারে মার্ব ৷ 

খাড়া আছি সারাদিন হুশিয়ার পাহারা, 
দেখে নেব রোজ রোজ খেয়ে যায় কাহারা ৷ 
রামু হও, দামু হও, ওপাড়ার ঘোষ RIT 
যেই হও, এইবারে থেমে যাবে ফৌসূফোঁস্‌। 
খাট্বে না জারিজুরি আটবে না মারপ্যাঁচু ৷ 
যারে পাব ঘাড়ে ধারে কেটে দেব ঘ্যাঁচ্ঘ্যাঁচি ৷ 
এই দেখ ঢাল নিয়ে খাড়া আছি আড়ালে, 
এইবারে টের পাবে মুণুটা বাড়ালে ৷ 


রোজ বলি ‘সাবধান!’ কানে তবু যায় না ? 
ঠেলাখানা বুঝবি তো এইবারে আয় না! 


ভিলরেণাল / 


দাদা গো ! দেখুছি ভেবে অনেক FAT 


এই দুনিয়ার সকল ভাল, 
আসল ভাল নকল ভাল, 
সস্তা ভাল দামীও ভাল, 
তুমিও ভাল আমিও ভাল, 
হেথায় গানের ছন্দ ভাল, 
হেথায় ফুলের গন্ধ ভাল, 


মেঘ-মাথানো আকাশ ভাল, 


ঢেউ-জাগানো বাতাস ভাল, 


মাছ পটোলের দোল্মা ভাল, 
কাচাও ভাল পাকাও ভাল, 
সোজাও ভাল বাঁকাও ভাল, 
কাসিও ভাল ঢাকও ভাল, 


খাস্তা লুচি Rao ভাল 
গিট্কিরি গান শুনতে ভাল 
শিমুল তুলো O ভাল 


গ্রীষ্ম ভাল বৰ্ষা ভাল, 
ময়লা ভাল ফর্সা ভাল, 
পোলাও ভাল কোর্মা ভাল, 


ঠাণ্ডা জলে নাইতে ভাল, 
কিন্ত সবার চাইতে ভান 


পাঁউরুটি আর ঝোলা < 
শুন্ছ দাদা ! ও যে হোথায় বদ্যি বুড়ো থাকে, 
সে নাকি রোজ খাবার সময় হাত দিয়ে ভাত মাথে? 
শুন্ছি নাকি খিদেও গায় সারাদিন না খেলে ? 
চক্ষু নাকি আপনি বোজে ঘূমটি তেমন পেলে ? 
চিন্তে গেলে ঠ্যাং নাকি তার ভুয়ের পরে ঠেকে ? 
কান দিয়ে সব শোনে নাকি 2 চোখ দিয়ে সব দেখে £ 
শোয় নাকি সে সুগুটাকে শিয়র পানে দিয়ে £ 
হয় কি না হয় সত্যি মিথ্যা চল্‌ না দেখি গিয়ে ? 


২২ 


বাবুরাম সাপুড়ে, 
আয় বাবা দেখে যা, 

যে সাপের চোখ্‌ নেই, 
ছোটে না কি হাঁটে না, 
করে নাকো ফোঁস্‌ ফাঁস, 
নেই কোনো উৎপাত, 
সেই সাপ জ্যান্ত 


দুটো সাপ রেখে II 
শিং নেই, নোখ্‌ নেই, 
কাউকে যে কাটে না, 
মারে নাকো টুশ্ঢাশ, 
খায় শুধু দুধ ভাত, 

গোটা দুই আন্ত ! 

ক'রে দিই ঠাণ্ডা। 


বোদ্বাগডের 
AIR 


কেউ কি জান সদাই কেন বোস্বাগড়ের রাজা 
ছবির ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখে আমসত্ত ভাজা ? 
রানীর মাথায় অষ্ট প্রহর কেন বালিশ বাঁধা ? 
পাউরুটিতে পেরেক ঠোকে কেন রানীর দাদা ? 
কেন সেথায় সদি হ'লে ডিগ্বাজি খায় লোকে ? 
জোছনা রাতে সবাই কেন আলতা মাথায় চোখে £ 
উ্তাদেরা লেপ মুড়ি দেয় কেন মাথায় ঘাড়ে 2 
টাকের 'পরে পভিতেরা ডাকের টিকিট মারে ? 


রাত্রে কেন ট্যাঁক্ঘড়িটা ডুবিয়ে রাখে ঘিয়ে £ 
কেন রাজার বিছ্না পাতা শিরীষ কাগজ দিয়ে 2 
সভায় কেন চেঁচায় রাজা “ছক্কা হুয়া” ব'লে ? 

| মন্ত্রী কেন কলৃসী বাজায় ব'সে রাজার কোলে ? 
সিংহাসনে ঝোলায় কেন ভাঙা বোতল শিশি £ 
কুমড়ো নিয়ে ক্রিকেট খেলে কেন রাজার পিসি 2 
রাজার খুড়ো নাচেন কেন হ'কোর মালা Sa £ 
এমন কেন ঘটছে তা কেউ বলতে পার মোরে ? 


+ 


d 


RT 
ঠাস্‌ ঠাস দ্র দ্রাম্‌, শুনে লাগে set ৬ 
ফুল ফোটে ? তাই বল ! আমি ভাবি পট্কা N 
শাঁই শাঁই পন্পন্‌ ভয়ে কান্‌ বন্ধ = 
ওই বুঝি ছুটে যায় সে-ফুলের গন্ধ ? 
হুড়মুড় ধুপ্ধাপ-_ওকি শুনি ভাই রে ! 
দেখছো না হিম পড়ে যেওনাকো বাইরে । 
DA RA এ শোন্‌ ! ঝুপ্‌ ঝাপ্‌ ঝ-পাস ! 
চাঁদ বুঝি ডুবে গেল ?- গব্‌ গব্‌ গ - বাস ! 
খ্যাঁশ্‌ খ্যাঁশ্‌ ঘ্াঁচ্‌ ঘ্যাঁচু, রাত কাটে এ রে! 
দুড়, দাড়, দুরমার--ঘুম ভাঙে কই রে! 
ঘর্‌ ঘর্‌ ভন্‌ ভন্‌ ঘোরে কত চিন্তা ! 
কত মন নাচে MINE ধেই ধিন্তা ! 
ঠুং ঠাং ঢং ঢং, কত ব্যথা বাজে A 
ফট্‌ ফট্‌ বুক ফাটে তাই মাঝে মাঝে রে ! 
হৈ হৈ Ma Mq ‘বাগ্‌ বাগ্‌’ চীৎকার 
মালকৌচা মারে বুঝি £ সরে পড়, এইবার ৷ 


রোদে রাঙা ইটের পাঁজা তার উপরে বসল রাজা: 

ঠোঙাভরা বাদাম ভাজা খাচ্ছে কিন্তু গিলছে না । 
গায়ে আঁটা গরম জামা পুড়ে পিঠ হচ্ছে ঝামা ; 

রাজা বলে, “বৃষ্টি নামা- নইলে কিচ্ছ, মিলছে না ।” 
থাকে সারা দুপুর ধ'রে ব'সে ব'সে চুপটি ক'রে, 

হাঁড়িপানা মুখটি ক'রে আঁক্ড়ে ধ'রে শ্লেটটুকু ; 
ঘেমে ঘেমে উঠছে ভিজে ভ্যাবাচ্যাকা একলা নিজে, 

হিজিবিজি লিখছে কি যে বুঝছে না কেউ একটুকু ৷ 
ঝাঁঝা রোদ আকাশ জুড়ে, মাথাটার বাঁঝ্রা ফুঁড়ে, 

ATTO নাচছে ঘুরে রক্তগুলো ঝনর্‌ ঝন্‌ ; 
ঠাঠা-পড়া দুপুর দিনে, রাজা বলে, “আর বাঁচিনে, 

ছুটে আন্‌ বরফ কিনে ক'চ্ছে কেমন গা ছন্ছন্‌ 1” 
সবে বলে, “হায় কি হল ! রাজা বুঝি ভেবেই মোলো ! 

ওগো রাজা মুখটি খোল--কওনা ইহার কারণ কি £ 
রাঙামুখ পান্সে যেন তেলে ভাজা আম্সি হেন, 

রাজা এত ঘামছে কেন--শুনতে মোদের বারণ কি 2” 
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রাজা বলে, “কেইবা শোনে যে কথাটা ঘুরছে মনে, 

মগজের নানান্‌ কোণে_-আনছি টেনে বাইরে তায়, 
সে কথাটা বলছি শোন, যতই ভাব যতই গোণ, 

নাহি তার জবাব কোনো কুলকিনারা নাইরে হায় ! 
লেখা আছে পুঁথির পাতে, “নেড়া যায় বেলতলাতে, 

নাহি কোনো সন্দ তাতে-_কিন্ত প্রশ্ন কবার যায় £” 
এ কথাটা এদ্দিনেও পারোনিকো বুঝতে কেউ, 

লেখেনিকো পুস্তকেও, দিচ্ছে না কেউ জবাব তায় 1 
লাখোবার যায় যদি সে যাওয়া তার ঠেকায় কিসে ? 

ভেবে তাই পাইনে দিশে নাই কি কিচ্ছু, উপায় তার £” 
এ কথাটা যেমনি বলা রোগা এক ভিস্তিওলা 

টিপ্‌ ক'রে বাড়িয়ে গলা প্রণাম করল দু'পায় তার । 
হেসে বলে, “আজ্ঞে সে কি ? এতে আর গোল হবে কি? 

নেড়াকে তো নিত্যি দেখি আপন চোখে পরিষ্কার - 
আমাদেরি বেলতলা সে নেড়া সেথা খেলতে আসে . 

হরে দরে হয়তো মাসে নিদেন পক্ষে পঁচিশ বার 1» 
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ও শ্যমাদাস ! আয় তো দেখি, বোস তো দেখি এখেনে, 
সেই কথাটা বুঝিয়ে দেব পাঁচ মিনিটে, দেখে নে। 
WA হয়েছে ? মিথ্যে কথা ! ওসব তোদের চালাকি 
এই যে বাবা চেচাচ্ছিলি, শুনতে পাইনি ? কালা কি ? 
মামার ব্যামো £ বদ্যি ডাকবি ? ডাকিস না হয় বিকেলে ; = 
না হয় আমি বাৎলে দেব বাঁচবে মামা কি খেলে ! 
আজকে তোকে সেই কথাটা বোঝাবই বোঝা ব-_ 
IN 
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না বুঝবি তো মগজে তোর গজাল মেরে গোঁজাব । 9 
কোন্‌ কথাটা? তাও ভুলেছিস্‌ ? ছেড়ে দিছিস্‌ হাওয়াতে? [NN 
কি বলছিলেম পরশু রাতে বিস্টু বোসের দাওয়াতে ? | 
ভুলিসনি তো বেশ করেছিস, আবার শুনলে ক্ষেতি কি? 

বড় যে তুই পালিয়ে বেড়াস্‌ঃ মাড়াস্নে যে এদিকৃই ! (I 
বলছি দাঁড়া, ব্যস্ত কেন 2 বোস্‌ তাহলে নিছুতেই — 
আজকালের এই ছোক্রাগুলোর DI সয়না কিছুতেই | 
আবার দেখ ! বসলি কেন £ বইগুলো আন্‌ নামিয়ে _ 
তুই থাক্তে মুটের বোঝা বইতে যাব আমি এ ? 
সাবধানে আন্‌, ধরছি দাঁড়া--সেই আমাকেই ঘামালি, 
এই খেয়েছে | কোন্‌ আক্কেলে শব্দকোষটা নামালি ? 
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বলছিলাম কি, বস্তুপিণ্ড TA হতে DINO, 

অর্থাৎ কিনা লাগৃছে গেলা পঞ্চভুতের মুলেতে__ 
গোড়ায় তবে দেখতে হবে কোথেকে আর কি ক'রে, 
রস জমে এই প্রপঞ্চময় বিশ্বতরুর শিকড়ে 1 

অর্থাৎ কিনা, এই মনে FI রোদ পড়েছে ঘাসেতে, 
এই মনে কর্‌, চাঁদের আলো পড়লো তারি পাশেতে — 
আবার দেখ ! এরই মধ্যে হাই তো'লবার মানে কি? 
আকাশপানে তাকাস্‌ খালি, যাচ্ছে কথা কানে কি £ 
কি বললি তুই ? এ সব শুধু আবোল তাবোল বকুনি £ 
বুঝতে হলে মগজ লাগে, বলেছিলাম তখুনি ৷ 
মগজভরা গোবর তোদের হচ্ছে ঘূঁটে শুকিয়ে, 

যায় কি দেওয়া কোনো কথা তার ভিতরে ঢুকিয়ে ? = 
ও শ্যামাদাস ! উঠলি কেন £ কেবল যে চাস্‌ পালাতে ! 
না শুনবি তো মিথ্যে সবাই আসিস্‌ কেন জ্বালাতে £ 
তত্ত্বকথা যায় না কানে যতই মরি চেচিয়ে = 

ইচ্ছে করে ডান্পিটেদের কান ম'লে দি পেঁচিয়ে ৷ 


হু'কোমুখো হ্যাংলা বাড়ী তার বাংলা 
মুখে তার হাসি নাই দেখেছ ? 

মাই তার মানে কি? কেউ তাহা জানে কি? 
কেউ কভু তার কাছে থেকেছ ? 


শ্যামাদাস মামা তার আফিঙের থানাদার, 
আর তার কেউ নাই এ-ছাড়া - 

তাই বুঝি একা সে মুখখানা ফ্যাকাশে, 
ব'সে আছে কীদ-কাদ বেচারা ? 


খপ্‌ খথ্‌ পায়ে সে NEO যে আয়েসে, 
গালভরা ছিল তার ফুতি, 

গাইতো সে সারাদিন “সারে গামা fata 
আহলাদে গদ-গদ মৃতি ৷ 


এই তো সে দুপুরে বসে ওই উপরে, 
খাচ্ছিল কাচকলা চট্কে _ 

০০515 মামা তার মোলো কি ? 
অথবা কি ঠ্যাং গেল মট্কে 2 
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হু'কোমুখো হেঁকে কয়, “আরে দূর, তা তো নয়, 
দেখছ না কি রকম চিন্তা £ 
মাছি মারা ফন্দি এ যত ভাবি মন দিয়ে-- 


ভেবে ভেবে কেটে যায় দিনটা ৷ 


বসে যদি ডাইনে, লেখে মোর আইনে- 
এই ল্যাজে মাছি মারি ভ্রস্ত ; 

বামে যদি বসে তাও, নহি আমি পিছপাও, 
এই ল্যাজে আছে তার অস্ত 1 


যদি দেখি কোনো পাজি বসে ঠিক মাঝামাঝি 
কি যে করি ভেবে নাহি পাই রে- 

ভেবে দেখি একি দায় কোন্‌ ল্যাজে মারি তায়, 
দুটি বই লাজ মোর নাই বে !” 


OS 


শিব ঠাকুরের আপন দেশে, 
আইন কানুন সর্বনেশে ! 
কেউ যদি যায় পিছলে প'ড়ে 
প্যায়দা এসে পাক্ড়ে ধরে, 
কাজির কাছে হয় বিচার _ 
একুশ টাকা দণ্ড তার ॥ 
সেথায় সন্ধ্যে ছ'টার আগে, 
হাঁচতে হ'লে টিকিট লাগে; 
হাঁচুলে পরে বিন্টিকিটে-_ 
দম্দমাদমূ লাগায় পিঠে, 
কোটাল এসে নস্যি ঝড়ে 
একুশ দফা হাঁচিয়ে মারে ॥ 
কারুর যদি দাঁতটি নড়ে, 
চারটি টাকা মাশুল ধরে, 
কারুর যদি গোঁফ গজায়, 
একশো আনা ট্যাক্স চায় = 
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চলতে গিয়ে কেউ যদি চায়, 

এদিক ওদিক ডাইনে বাঁয়, 

রাজার কাছে খবর ছোটে, 

পল্টনেরা লাফিয়ে ওঠে, 

দুপুর রোদে ঘামিয়ে তায় 
একুশ হাতা জল গেলায় ॥ 


যে সব লোকে পদ্য লেখে, 
তাদের ধ'রে খাঁচায় রেখে, 
কানের কাছে নানান্‌ সুরে, 
নামতা শোনায় একশো উড়ে, 
সামনে রেখে মুদীর খাতা 
হিসেব কষায় একুশ পাতা ৷ 


হঠাৎ সেথায় রাত দুপুরে, 

নাক ডাকালে ঘুমের ঘোরে, 

অমনি তেড়ে মাথায় ঘষে, 

গোবর গুলে বেলের কষে, 

একুশটি পাক ঘুরিয়ে তাকে 
একুশ ঘণ্টা ঝুলিয়ে রাখে ॥ 


ছুটছে মটর ঘটর ঘটর ছুটছে গাড়ী জুড়ি, 
ছুটছে লোকে নানান্‌ ঝোঁকে করছে হুড়োহুড়ি ॥ 
ছুটছে কত ক্ষ্যাপার মতো পড়ছে কত চাপা, 
সাহেবমেমে থমকে থেমে বলছে “মামা পাপা !ঃ 
আমরা তবু তবলা ঠুকে গাচ্ছি কেমন তেড়ে 
“দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম্‌ ! দেড়ে দেড়ে দেড়ে !” 
বর্ষাকালে রষ্টিবাদল রাস্তা জুড়ে কাদা, 
ঠাণ্ডা রাতে সদিবাতে মরবি কেন দাদা ? 
হোক্‌ না সকাল হোক্‌ না বিকাল 

হোক্‌ না দুপুর বেলা, 
থাক্‌ না তোমার আপিস যাওয়া 

থাক্‌ না কাজের ঠেলা__ 
এই দেখ না চাঁদনি রাতের গান এনেছি কেড়ে, 
“দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুমূ ! দেড়ে দেড়ে দেড়ে !” 


মুখ্য যারা হচ্ছে সারা. পড়ছে ব'সে একা, 
কেউবা দেখ কাচুর মাচুর 

কেউ বা ভ্যাবাচ্যাকা i 
কেউ বা ভেবে হদ্দ হল, মুখটি যেন কাজি 
কেউ বা বসে বোকার মতো মুণ্ডু নাড়ে খালি। 
তার চেয়ে ভাই, ভাবনা ভূলে গাওনা গলা ছেড়ে, 
“দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম্‌ ! দেড়ে দেড়ে দেড়ে !” 
বেজার হয়ে যে যার মতো করছ সময় নষ্ট, 
হাঁটছ কত খাটছ কত পাচ্ছ কত কষ্ট ! 
আসল কথা বুঝছ না যে, করছ না যে চিন্তা, 
শুনছ না যে গানের মাঝে তবলা বাজে ধিন্তা? 
পাল্লা ধরে গায়ের জোয়ে গিটকিরি দাও ঝেড়ে, 
“দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম্‌ ! দেড়ে দেড়ে দেড়ে !” 


oe 


শৌতনপ বর্লনী_ 


“এক যে ARI — “29 না দাদা, 
রাজা নয় সে, রাজ পেয়াদা ৷” 
“তার যে মাতুল”-_-“মাতুল কি সে ?-- 
সবাই জানে সে তার পিশে 1” 
“তার ছিল এক ছাগল ছানা” 
ছাগলের কি' গজায় ডানা ?” 
“একদিন তার ছাতের 'পরে”-_ 
“ছাত কোথা হে টিনের ঘরে ?” 
“বাগানের এক উড়ে মালী”_ 
“মালী নয়তো ! মেহের আলী i” 
“মনের সাধে গাইছে বেহাগ”-_- 
“বেহাগ তো নয় ! বসন্ত রাগ ৷” 


“থও না বাপু ঘ্যাঁচা ঘেঁচি”_ 
“আচ্ছা বল, চুপ করেছি ৷” 
“এমন সময় বিছানা ছেড়ে, 
হঠাৎ মামা আস্ল তেড়ে, 

ধর্ল সে তার ঝুঁটির গোড়া” 
“কোথায় ঝুঁটি ? টাক যে ভরা ।” 
“হোক্‌ না টেকো তোর তাতে কি? 
লক্ষমীছাড়া মুখ্য টেকি ! 

ধর্ব ঠেসে টুটির 'পরে, 

পিটব তোমার ge ধ'রে_ 
কথার উপর কেবল কথা, 

এখন বাপু পালাও কোথা ?” 


“sta হ্যাঁরে, তুই নাকি কাল শাদাকে বল্ছিলি লাল ? 

(আর) সেদিন নাকি রাত্রি জুড়ে নাক ডেকেছিস বিশ্রী সুরে ? 
(আর) তোদের পোষা বেড়ালগুলো শুনছি নাকি বেজায় ছলো £ 
(আর) এই যে শুনি তোদের বাড়ি কেউ নাকি রাখে না দাড়ি ? 
ক্যান্‌রে ব্যাটা ইসটুপিড £ ঠেডিয়ে তোরে কর্ব টিট্‌ !” 
“চোপরাও তুম্‌ স্পিকটি নট্‌, মার্ব রেগে পটাপট্‌ ৮ 

“ফের যদি টেরাবি চোখ কিম্বা আবার sai রোখ, 

কিম্বা যদি অম্নি করে মিথ্যেমিথ্যে চ্যাচাস জোরে__” 

“আই ডোন্ট কেয়ার্‌ কানাকড়ি_-জানিস্‌ আমি স্যান্ডো করি 2” 
“ফের লাফাচ্ছিস্‌ অল্রাইট্‌ কামেন্‌ ফাইট্‌ ! কামেন্‌ ফাইট্‌ I 
“ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখনি, টেরটা পাবে আজ এখনি ! 

আজকে যদি থাক্ত মামা পিটিয়ে তোমায় কর্ত ঝামা ৷” 
“আরে আরে ! মার্বি নাকি £ দাঁড়া একটা পুলিশ ডাকি 1” 
“হাঁহাঁহাঁহাঁ ! রাগ কোর না, করতে চাও কি তাই বল না!” 
“হাঁ হাঁ তাতো সত্যি বটেই আমি তো চটিনি মোটেই ! 

মিথ্যে কেন লড়তে যাবি £ ভেরি-ভেরি সরি, মসলা খাবি £” 
“'শেক্হ্যা্ড' আর “দাদা” বল সব শোধ-বোধ ঘরে চল I” 
“ডোন্ট পরোয়া অন্‌ রাইট্‌ হাউ ডু যু ডু গুড়, নাইট্‌ ৷” 


সব লিখেছে এই কেতাবে দুনিয়ার সব খবর যত, 
সরকারী সব অফিসখানার কোন্‌ সাহেবের কদর কত ৷ 
কেমন ক'রে চাট্নি বানায়, কেমন ক'রে পোলাও করে, 
হরেক্‌ রকম মুষ্টিযোগের বিধান লিখছে ফলাও ক'রে, 
সাবান কালি দাঁতের মাজন বানাবার সব কায়দা কেতা, 
পূজা পার্বণ তিথির হিসাব শ্রাদ্ধবিধি লিখছে হেথা । 

সব লিখেছে, কেবল দেখ পাচ্ছিনেকো লেখা কোথায় 
পাগলা যাঁড়ে করুলে তাড়া কেমন ক'রে ঠেকাব তায় 1 


MLT 


ala কি ডানপিটে ছেলে ! 
কোন্‌ দিন ফাঁসি যাবে নয় যাবে জেলে । 
একটা সে ভূত সেজে আটা মেখে মুখে, 
ঠাঁই ঠাঁই শিশি ভাঙে শ্লেট দিয়ে ঠুকে ! 
অন্যটা হামা দিয়ে আলমারি চড়ে, 
খাট থেকে রাগ ক'রে দুম্দাম্‌ পড়ে I 
বাপ্রে কি ডানপিটে ছেলে! 
শিলনোড়া খেতে চায় দুধভাত ফেলে ! 
একটার দাঁত নেই, জিভ দিয়ে ঘ'ষে, 
একমনে মোমবাতি দেয়লাই চোষে ! 


আরজন ঘরময় নীল কালি গুলে, 

FA FI মাছি ধ'রে মুখে দেয় তুলে! 
ata কি ডানপিটে ছেলে ! 

খুন হ'ত BI চাচা ওই রুটি খেলে ! 

সন্দেহে শুঁকে বুড়ো মুখে নাহি তোলে, 

রেগে তাই দুই ভাই ফোঁস্‌ ফৌস্‌ ফোলে । 

নেড়াচুল খাড়া হয়ে রাঙা হয় রাগে, 

বাপ বাপ ব'লে চাচা লাফ দিয়ে ভাগে ৷ 
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হাসছি মোরা হাসছি দেখ, হাসছি মোরা আহলাদী, 
তিনজনেতে জট্লা ক'রে ফোক্লা হাসির পাল্লা দি। 
হাসতে হাসতে আসছে দাদা আসছি আমি আসছে ভাই, 
হাসছি কেন কেউ জানে না, পাচ্ছে হাসি হাসছি তাই। 


ভাবছি মনে, হাসছি কেন ? থাকব হাসি ত্যাগ কারে, 
ভাবতে গিয়ে ফিকফিকিয়ে ফেলছি হেসে ফ্যাক্‌ ক'রে । 
পাচ্ছে হাসি চাইতে গিয়ে, পাচ্ছে হাসি চোখ বুজে, 
পাচ্ছে হাসি চিমটি কেটে নাকের ভিতর নোখ গুঁজে। 


হাসছি দেখে চাঁদের কলা জোলার মাকু জেলের দাঁড় 
নৌকা ফানুস পিগড়ে মানুষ রেলের গাড়ী তেলের ভাঁড় । 
গড়তে গিয়ে ফেলছি হেসে “ক খ গ’ আর শ্লেট দেখে 
উঠছে হাসি ভস্ভসিয়ে সোডার মতন পেট থেকে । 


শোন শোন গল্প শোন, এক যে ছিল গরু, 
এই আমার গল্প হল শুরু । 
যদু আর বংশীধর যমজ ভাই তারা, 
এই আমার গল্প হল সারা । 


৩৮ 


রান গরুড়ের ছানা হাসতে তাদের মানা, 
হাসির কথা শুনলে বলে, 
“হাসব না-না, না-না 1” 

সদাই মরে ভ্রাসে-_ @ বুঝি কেউ হাসে ! 
এক চোখে তাই মিটমিটিয়ে 
তাকায় আশেপাশে । 

ঘুম নেই তার চোখে আপনি বকে ব'কে 
আপনারে কয়, “হাসিস যদি 
মারব কিন্ত তোকে |” 

যায় না বনের কাছে, কিন্বা গাছে গাছে, 


দখিন হাওয়ার সুড়সুড়িতে 
হাসিয়ে ফেলে পাছে ! 


গীরুতের 
SIAT 


সোয়ান্তি নেই মনে-- মেঘের কোণে কোণে 
হাসির বাষ্প উঠছে ফেঁপে 
কান পেতে তাই শোনে 1 

ঝোপের ধারে ধারে রাতের অন্ধকারে 
জোনাক জ্বলে আলোর তালে 
হাসির ঠারে ঠারে ৷ 

হাসতে হাসতে যারা হচ্ছে কেবল সারা, 
রাম গরুড়ের লাগছে ব্যথা 
বুঝছে না কি তারা £ 

রাম গরুড়ের বাসা ধমক দিয়ে ঠাসা, 
হাসির হাওয়া বন্ধ সেথায়, 

নিষেধ সেথায় হাসা i 


. ৬৯ 


পরশু রাতে পম্ট চোখে দেখনু বিনা চশমাতে, 
ATTESI জ্যান্ত ছানা করছে খেলা জোছনাতে | 
কচ্ছে খেলা মায়ের কোলে হাত পা নেড়ে উল্লাসে, 
আহলাদেতে ধুপধুপিয়ে কচ্ছে কেমন হল্লা সে। 
শুনতে পেলাম ভূতের মায়ের মুচকি হাসি কট্কটে = 
দেখছে নেড়ে ঝুন্টি ধ'রে বাচ্চা কেমন চট্পটে | 
খ্যাশ্‌ খ্যাশানি শব্দে যেন করাত দিয়ে কাঠ চেরে ! 
যেমন খুশি মারছে ঘুষি, দিচ্ছে কষে কানমলা, 

আদর করে আছাড় মেরে শূন্যে ঝোলে চ্যাং দোলা । 
বলছে আবার, “আয়রে আমার নোংরামুখো সুঁটকো রে, 
দেখনা ফিরে প্যাখনা ধরে হুতোম-হাসি মুখ করে! 
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ওরে আমার বাঁদর-নাচন আদর-গেলা কৌত্কা রে! 
অন্ধবনের গন্ধ-গোকুল, ওরে আমার হোঁত্কা রে | 
ওরে আমার বাদলা রোদে জস্টি মাসের বিষ্টি রে, 
ওরে আমার হামান-ছেঁচা যচ্টিমধুর মিষ্টি রে। 
ওরে আমার রান্না হাঁড়ির কান্না হাসির ফোড়নদার, 
ওরে আমার জোছনা হাওয়ার স্বপ্থঘোড়ার চড়নদার | 

ওরে আমার গোবরা গণেশ ময়দাতাসা নাদুস্‌ রে, 
ছিচকীদুনে ফোক্লা মানিক, ফের যদি তুই কাদিস্‌ রে_' 
এই না ব'লে যেই মেরেছে কাদার চাপটি ফট্‌ ক'রে, 
কোথায় বা কি, ভুতের ক্ষাঁকি__ মিলিয়ে গেল চট্‌ ক'রে! 


৪৯ 


ও পাড়ার নন্দপোঁসাই, আমাদের নন্দ খুড়ো, 

স্বভাবেতে সরল সোজা অমায়িক শাস্ত বুড়ো ৷ 

ছিল না তার অসুখবিসুখ, ছিল সে যে মনের সুখে, 
দেখা যেত সদাই তারে হু কোহাতে হাস্যমূখে | 

হঠাৎ কি তার খেয়াল হল, DEA সে তার হাত দেখাতে 
ফিরে এল শুকনো সরু, ঠকাঠক্‌ কাপছে দাঁতে ! 
শুধালে সে কয় না কথা, আকাশেতে রয় সে চেয়ে, 
মাঝে মাঝে শিউরে ওঠে, পড়ে জল চক্ষু বেয়ে । 

শুনে লোক দৌড়ে এল, ছুটে এলেন বদ্যিযশাই, 

সবাই বলে, ‘কাঁদছ কেন ? কি হয়েছে নন্দগৌসাই 2 


খুড়ো বলে, ‘বলব কি আর, হাতে আমার. Ad লেখা 
আমার ঘাড়ে আছেন শনি, ফাঁড়ায় ভরা আয়ুর রেখা | 
এতদিন যায়নি জানা ফিরছি কত গ্রহের (MA 

হঠাৎ আমার প্রাণটা গেলে তখন আমায় রাখবে কেরে? 
যাটটা বছর পার হয়েছি বাপদাদাদের পুণ্যফলে-_ 

ওরে তোদের নন্দ খুড়ো এবার বুঝি পটোল তোলে । 
কবে যে কি ঘটবে বিপদ কিছু হায় যায় না Ia 

এই ব'লে সে উঠল কেঁদে ছেড়ে ভীষণ উচ্চ গলা I 

দেখে এলাম আজ সকালে গিয়ে ওদের পাড়ার মুখো, 


বুড়ো আছে নেই কো হাসি, হাতে তার নেই কো হ'কো। 
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সিংহাসনে বস্ল রাজা বাজল কসর ঘন্টা, 
ছুট্ফটিয়ে উঠল কেঁপে মন্ত্রীবুড়োর মনটা A 
TEA রাজা, মন্ত্রী তোমার জামায় কেন গন্ধ ? 
মন্ত্রী বলে, এসেন্স দিছি--গন্ধ তো নয় মন্দ ! 
রাজা বলেন, মন্দ ভালো দেখুক শুঁকে বদ্যি, 

বদ্যি বলে, আমার নাকে বেজায় হল সদি ৷ 

রাজা হাঁকেন, বোলাও তবে, রাম নারায়ণ পাত্র, 

পান্র বলে, নস্যি নিলাম এন্ষুণি এইমাত্র i 

নস্যি দিয়ে বন্ধ যে নাক গন্ধ কোথায় ঢুকবে ? 
রাজা বলেন, কোটাল তবে এগিয়ে এস, শুঁকবে ৷ 
কোটাল বলে, পান খেয়েছি মসলা তাতে কর্পূর, 
গন্ধে তারি মুণ্ড আমার এক্কেবারে ভরপুর ৷ 

রাজা বলেন, আসুক তবে শের পালোয়ান ভীমসিং, 
ভীম বলে, আজ কচ্ছে আমার সমস্ত গা ঝিম্‌ ঝিম্‌ ৷ 
রাত্রে আমার বোখার হল বলছি হুজুর ঠিক ale, 
TER গুল রাজসভাতে চক্ষু বুজে চিৎপাত । 


রাজার শালা চন্দ্রকেতু তারেই ধ'রে শেষটা, 

বল্ল রাজা, তুমিই না হয় কর না ভাই চেস্টা । 
চন্দ্র বলেন, মারতে চাও তো ডাকাও নাকো জলাদ, 
গন্ধ শুঁকে মরতে হবে এ আবার কি আহলাদ ? 
ছিল হাজির 25 নাজির বয়সটি তার নব্বই, 
ভাবল মনে, ভয় কেন আর একদিন তো মরবই 1 
সাহস ক'রে বল্লে বুড়ো, মিথ্যে সবাই বকছিস, 
গুঁকতে পারি হুকুম পেলে এবং পেলে বকৃশিশ । 
রাজা বলেন, হাজার টাকা ইনাম পাবে সদ্য, 

তাই না শুনে উৎসাহেতে উঠল বুড়ো মদ্দ | 
জামার পরে নাক SITA কত গন্ধ, 
রইল অটল দেখল লোকে বিস্ময়ে বাক্‌ বন্ধ ৷ 
রাজ্যে হল জয়-জয়কার বাজল FINA DEI, 
বাপ্রে কি তেজ বুড়োর হাড়ে পায় না সে যে অক্কা £ 


বিদৃঘুটে রাত্তিরে ঘুট্ঘুটে ফাঁকা, 
গাছপালা মিশৃমিশে মখুমলে ঢাকা! 

জট্বাঁধা ঝুল কালো বটগাছতলে, 

ধক্ধক্‌ জোনাকির চক্মকি RI 
চুপচাপ চারিদিকে ঝোপ ঝাড়গুলো, 

আয় ভাই গান গাই আয় ভাই হলো ॥ 
গীত গাই কানে কানে চীৎকার ক'রে 

কোন্‌ গানে মন ভেজে শোন্‌ বলি তোরে । 
পূবদিকে মাঝরাতে ছোপ্‌ দিয়ে রাঙা 

রাতকানা চাঁদ ওঠে আধখানা ভাঙা । 
চট্‌ ক'রে মনে গড়ে মট্কার কাছে 

মালপোয়া আধখানা কাল থেকে আছে। 
HO, দুড়, ছুটে যাই, দূর থেকে দেখি 

প্রাণপণে ঠোঁট চাটে কানকাটা নেকী : 
গালফোলা মুখে তার মালপোয়া ঠাসা, 

ধুক ক'রে নিভে গেল বুকভরা আশা! 
মন বলে আর কেন সংসারে থাকি, 

বিন্কুন্‌ সব .দেখি ভেল্কির ফাঁকি । 
সব যেন বিচ্ছিরি সব যেন খালি, 

গিন্নীর মুখ যেন চিম্নির কালি। 
মন-ভাঙা দুখ মোর কণ্ঠেতে পুরে 

গান গাই আয় ভাই প্রাণফাটা সুরে । 


ঘ্যাঁঙায় শুধু ব্যানর ঘ্যানর ঘ্যানঘ্যানে আর প্যানপ্যানে__ 

কঁকিয়ে কাদে খিদের সময়, ফুঁপিয়ে কাদে ধম্কালে, 
কিম্বা হঠাৎ লাগলে ব্যথা, কিম্বা ভয়ে চম্কালে ; 
অল্পে হাসে অল্পে কাদে, কান্না থামায় অলেতেই ; 
মায়ের আদর দুধের বোতল কিম্বা দিদির গলেতেই-- 
তারেই বলি মিথ্যে কাদন, আসল কানা শুনবে কে £ 
অবাক্‌ হবে থম্কে রবে সেই কাঁদনের গুণ দেখে ! 
নন্দঘোষের পাশের বাড়ী বুথ্‌ সাহেবের বাচ্চাটার 
কান্নাখানা শুনলে বলি কান্না বটে সাচ্চা তার । 
কাঁদবে না সে যখন তখন, রাখবে কেবল রাগ পুষে, 
কাঁদবে যখন খেয়াল হবে খুন-কীদুনে রাক্ষুসে | 
নাইকো কারণ নাইকো বিচার মাঝরাতে কি ভোরবেলা, 
হঠাৎ শুনি অর্থবিহীন আকাশ-ফাটন জোর গলা । 
হাঁকড়ে ছোটে কান্না যেমন জোয়ার বেগে নদীর বান, 
বাপ মা বসেন হতাশ হয়ে শব্দ শুনে বধির কান । 
বাস্রে সে কি লোহার গলা £ এক মিনিটও শান্তি নেই £ এ 
কাদন বারে শ্রাবণ ধারে, ক্ষান্ত দেবার নামটি নেই ! | 
ঝমঝুমি দাও পুতুল নাচাও, মিষ্টি খাওয়াও একশোবার, 
বাতাস কর, চাপড়ে ধরু, ফুটবে মাকো হাস্য তার | 
কাম্নাভরে উল্টে পড়ে কান্না ঝরে নাক দিয়ে, 

গিলতে চাহে দালানবাড়ী হাঁ'খানি তার হাঁক দিয়ে, 
ভূত-ভাগানো শব্দে লোকে sit ত্রাহি ডাক ছাড়ে - 
কান্না শুলে ধন্যি বলি বুথ সাহেবের বাচ্ছারে | 


উদ্নগেয়ানা 


ভয় পোয়ো না, ভয় পেয়ো না, তোমায় আমি মারব a 
সত্যি বলছি কুত্তি ক'রে তোমার সঙ্গে পারব না। 

মনটা আমার বড্ড নরম, হাড়ে আমার রাগটি নেই, 
তোমায় আমি চিবিয়ে খাব এমন আমার সাধ্যি নেই ! 
মাথায় আমার শিং দেখে ভাই ভয় পেয়েছ কতই AT 
জানো না মোর মাথার ব্যারাম, কাউকে আমি গু'তোই না? 
এস এস গর্তে এস, বাস ক'রে যাও চারটি দিন, 

আদর ক'রে শ্যিকয় তুলে রাখব তোমায় রান্রিদিন ৷ 

হাতে আমার ICT আছে তাই কি হেথায় থাকবে না? 
ACI আমার হাল্কা এমন মারলে তোমায় লাগবে ATI 
অভয় দিচ্ছি, শুনছ না যে ? ধরব নাকি ঠ্যাং দুটা £ 
বসলে তোমার NO চেপে বুঝবে তখন কাণুটা | 

আমি আছি, গিন্নী আছেন, আছেন আমার নয় ছেলে _ 
সবাই মিলে কামড়ে দেব মিথ্যে অমন ভয় পেলে । 


মাঝে মাঝে TOTO ওঠে, মাঝে মাঝে রেগে যায়, 
মাঝে মাঝে কুপোকাৎ দাঁতে দাঁত লেগে ATI ৷ 
খায় না সে দানাপানি__ঘাস পাতা বিচালি, 


খায় না সে ছোলা ছাতু ময়দা কি পিঠালি । 

রুচি নাই আমিষেতে, রুচি নাই গায়সে, 
ট্যাঁশ গরু গরু নয়, আসলেতে পাখি সে; সাবানের সুপ আর মোমবাতি খায় সে। 
যার খুশি দেখে এস হারুদের আফিসে ৷ আর কিছু খেলে তার কাশি ওঠে খক্‌ থক্‌ 
চোখ দুটি ঢুলু DE, মুখখানা মস্ত, সারা গায়ে ঘিন্ঘিন্‌ ঠ্যাং কাপে ঠক্‌ ঠক্‌! 
ফিট্ফাটু কালোচুলে টেরিকাটা চোত্ত | একদিন খেয়েছিল ন্যাক্ড়ার ফালি সে_ 
তিন-বাঁকা শিং তার, ল্যাজখানি প্যাচান _ তিন মাস আধমরা শুয়েছিল বালিশে ৷ 
একটুকু ছোঁও যদি, বাপ্রে কি চ্যাঁচান ! কারো যদি শখু থাকে Bia গরু কিন্তে, 
লট্খটে হাড়গোড় খট্খট্‌ নড়ে যায়, সস্তায় দিতে পারি, দেখ ভেবে চিন্তে ৷ 


ধমকালে ল্যাগৃব্যাগ্‌ চমকিয়ে পড়ে যায়৷ 
বগিতে রূপ গুণ সাধ্য কি কবিতার, 
চেহারার কি বাহার--এ দেখ ছবি তার । 


Go 


এই দেখ পেনসিল্‌, নোটবুক এ-হাতে, 

এই দেখ ভরা সব কিল্বিল্‌ লেখাতে | 

ভালো কথা শুনি যেই চট্পট্‌ লিখি তায়. 
ফড়িের কটা ঠ্যাং, আরশুলা কি কি খায়; 
আঙ্লেতে আটা দিলে কেন লাগে চট্চট্, 
কাতুকুতু দিলে গরু কেন করে ছট্ফট্‌ ৷ 
দেখে শিখে গ'ড়ে শুনে বসে মাথা ঘামিয়ে 
নিজে নিজে আগাগোড়া লিখে গেছি আমি এ ৷ 
কান করে কট্‌ কট্‌ ফোড়া করে টন্টন্‌_ 
ওরে রামা ছুটে আয়, নিয়ে আয় লণ্ঠন i 
কাল থেকে মনে মোর লেগে আছে খটকা, 
ঝোলাগুড় কিসে দেয় ? সাবান না পট্কা ? 
এই বেলা প্রশ্নটা লিখে রাখি গুছিয়ে, 
জবাবটা জেনে নেব মেজদাকে খুঁচিয়ে । 

পেট কেন কামৃড়ায় বল দেখি পার কে £ 

বল দেখি বাঁজ কেন জোয়ানের আরকে £ . 
তেজগাতে তেজ কেন £ ঝাল কেন লঙ্কায় ? 
নাক কেন ডাকে আর পিলে কেন চমকায় £ 
কার নাম দুন্দুভি ? কাকে বলে অরণি ? 
বল্বে কি, তোমরা তো নোটবই sufi. 


আরে আরে জগমোহন-_এস, এস, AAT 
বলৃতে পার কোথায় থাকে আদ্যানাথের মেশো ? 
আদ্যানাথের নাম শোননি ? খগেনকে তো চেন? 
শ্যাম বাগৃচি খগেনেরই NATIVI জেনো | 
শ্যামের জামাই কেম্টমোহন, তার যে বাড়ীওলা-_ 
(কি যেন নাম ভুলে গেছি), তারই মামার শালা; 
তারই পিশের খুড়তুতো ভাই আদ্যানাথের মেশো, 
লক্ষী দাদা ঠিকানা তার একটু জেনে এসো । 


ঠিকানা চাও? FATE শোন; আমড়াতলার মোড়ে 
তিন-মুখো তিন রাস্তা গেছে, তারি একটা ধ'রে 
DAR সিধে নাক বরাবর, ডানদিকে চোখ রেখে, 
চল্তে চলন্তে দেখবে শেষে রাস্তা গেছে বেঁকে; 
দেখবে সেথায় ডাইনে বাঁয়ে গথ গিয়েছে কত, 
তারি ভিতর ঘুরবে খানিক গোলোকধাঁধার মতো। 
তার পরেতে হঠাৎ বেঁকে ডাইনে মোচড় মেরে, 
ফিরবে আবার বায়ের দিকে তিনটে গলি ছেড়ে। 
তবেই আবার গড়বে এসে আমড়াতলার মোড়ে, 
তার পরে যাও যেথায় খুশি, স্বালিয়ো নাকো মোরে। 


আকাশের গায়ে কি বা রামধনু খেলে, তপ্‌ ঢপ্‌ ঢাক তোল VA VI বাঁশি, 


দেখে চেয়ে কত লোক সব কাজ ফেলে, ঝন্‌ ঝন্‌ করতাল্‌ ঠন্‌ ঠন্‌ কাসি। 
তাই দেখে খুঁতধরা বুড়ো কয় চটে, ধুমধাম বাপ্‌ বাগ্‌ ভয়ে ভ্যাবা চ্যাকা, 


দেখছ কি, এই রঙ পাকা নয় মোটে ॥ বাবুদের ছেলেটার দাঁত গেছে দেখা ॥ 
৫১ 


খেলার ছলে ষষ্ঠিচরণ হাতি লোফেন যখন তখন, 
দেহের ওজন উনিশটি মণ, শক্ত যেন লোহার গঠন ৷ 
একদিন এক গুণ্ডা তাকে বাঁশ বাগিয়ে MAT IT 
ভাঙল সে-বাঁশ শোলার মতো মট্‌ ক'রে তার কনুই লেগে । 
এই তো সেদিন রাস্তা দিয়ে চলতে গিয়ে দৈব বশে, 

উপর থেকে প্রকাণ্ড ইট গড়ল তাহার মাথায় খ'সে। 
IGO তার যেমনি ঠেকা অমনি সে ইউ এক নিমেষে, 
গুড়িয়ে হ'ল ধুলোর মতো, ষচ্ঠি চলেন মুচ্‌কি হেসে । 
IPS যখন ধমক হাঁকে কাপতে থাকে দালান বাড়ী, 
ফুঁয়ের জোরে পথের মোড়ে উল্টে পড়ে গরুর গাড়ী! 
বুমূলো কাঠের তক্তা ছেঁড়ে মোচড় মেরে ুহ্‌তেকে, 
একশো জালা জল ঢালে রোজ স্নানের সময় পুকুর থেকে। 


মাসি গো মাসি, পাচ্ছে হাঁসি 
নিম গাছেতে হচ্ছে নিম 
হাতির মাথায় ব্যাঙের ছাতা 
রি কাগের বাসায় বগের ডিম ॥ 


সকাল বেলার জলপানি তার তিনটি ধামা পেস্তা মেওয়া, 
সঙ্গেতে তার চৌদ্দ হাঁড়ি দৈ কি মালাই মুড়কি দেওয়া ৷ 
দুপুর হলে খাবার আসে কাতার দিয়ে ডেক্‌চি va, 
বরফ দেওয়া উনিশ কুঁজো সরবতে তার তৃষ্ণা হরে I 
বিকাল বেলা খায় না কিছু গণ্ডা দশেক মণ্ডা ছাড়া, « 
সন্ধ্যা হ'লে লাগায় তেড়ে দিস্তা দিস্তা লুচির তাড়া 1 
৪) রাতে সে তার হাত পা টেপায় দশটি চেলা মজুত থাকে, 
২১ ২ দুম্দুমাদুম্‌ সবাই মিলে মুগ্র দিয়ে পেটায় তাকে । 
২৭২ বনূলে বেশি ভাববে শেষে এসব কথা ফেনিয়ে বলা__ 
দেখবে যদি আপন চোখে যাওনা কেন বেনিয়াটোলা I 


বল্ব কি ভাই হুগলি গেলুম, 
বল্ছি তোমায় চুপি-চুপি_ 
দেখতে পেলাম তিনটে শুয়োর 
মাথায় তাদের নেইকো টুপি ॥ 4 


আয় তোর মুণুটা দেখি, আয় দেখি “ফুটস্োগ” দিয়ে, 

দেখি কত ভেজালের মেকি আছে তোর মগজের ঘিয়ে ৷ 

কোন দিকে বুদ্ধিটা খোলে, কোন দিকে থেকে যায় চাপা, 

কতখানি ভস্‌ ভস্‌ ঘিলু, কতখানি ঠক্ঠকে ফাঁপা ৷ 

মন তোর কোন দেশে থাকে, কেন তুই ভুলে যাস্‌ FU 

আয় দেখি কোন ফাঁক দিয়ে, মগজেতে ফুটো তোর কোথা । 
টোল-খাওয়া ছাতাগড়া মাথা, ফাটা-মতো মনে হয় যেন, 
আয় দেখি বিশ্লেষ ক'রে__চোপ্রাও ভয় AT কেন ? 
কাৎ হয়ে কান ধ'রে দাঁড়া, জিভখানা উল্টিয়ে দেখা, 
ভালো ক'রে বুঝে শুনে দেখি--বিজ্ঞানে যেরকম লেখা । 
TUO “ম্যাগনেট’ ফেলে, বাঁশ দিয়ে ‘রিফ্লেক্ট’ ক'রে, 
ইট দিয়ে 'ভেলসিটি” ক'ষে দেখি মাথা ঘোরে কি না ঘোরে! 
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গে 
দেখ্‌ বাবাজি দেখবি নাকি দেখ্রে খেলা দেখ্‌ চালাকি, 
ভোজের বাজি ভেল্কি ফাঁকি পড়, পড়, পড়.বি পাখি LA 


লাফ fra তাই তালটি ঠুকে তাক ক'রে যাই তীর ধনুকে, 
ছাড়ব সটান উ্ধ্বমুখে হুশ্‌ ক'রে তোর লাগবে বুকে--খপ্‌ 


গুড়, গুড়, গুড়, গুড়িয়ে হামা খাপ্‌ পেতেছেন গোষ্ঠ মামা, 
এগিয়ে আছেন বাগিয়ে ধামা, এইবারে বাণ চিড়িয়া নামা-_চট্‌! 


এ যা! গেল ফস্কে যে সে-_হেঁই মামা তুই ক্ষেপৃলি শেষে ? 
ঘ্যাঁচ ক'রে তোর পাঁজর ঘেঁষে লাগৃল কি বাণ ছিট্‌কে এসে--ফট্‌ ? 


মেঘ মুলুকে ঝাপসা রাতে, 
রামধনুকের আব্ছায়াতে, 
তাল বেতালে খেয়াল সুরে, 
তান ধরেছি কণ্ঠ পুরে! 
হেথায় নিষেধ নাইরে দাদা, 
নাইরে বাঁধন নাইরে বাধা । 
হেথায় রঙিন আকাশতলে 
স্বপ্ন দোলা হাওয়ায় দোলে 
সুরের নেশার ঝারনা ছোটে, 
আকাশ কুসুম আপনি ফোটে 
রঙিয়ে আকাশ, রঙিয়ে মন 
চমক জাগে ক্ষণে ক্ষণ । 
আজকে দাদা যাবার আগে 
বল্ব যা মোর চিত্তে লাগে 
নাই বা তাহার অর্থ হোক্‌ 
নাই বা বুঝুক বেবাক্‌ লোক 
আপনাকে আজ আপন হতে 
ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল স্রোতে ৷ 


ছুট্‌লে কথা থামায় কে £ 


আজকে ঠেকায় আমায় কে ? 
আজকে আমার মনের মাঝে 
ধাঁই ধপাধপূ তবলা ING 


রাম-খটাখটু ঘ্যাঁচাং ঘ্যাঁছ 
কথায় কাটে কথার প্যাঁচ। 
আলোয় কাটে অন্ধকার, 
ঘন্টা বাজে গন্ধে তার ৷ 

“ গোপন প্রাণে স্বপন দূত, 
মঞ্চে নাচেন পঞ্চ ভুত | 
হ্যাংলা হাতী চ্যাং-দোলা, 
শূন্যে তাদের ঠ্যাং তোলা ৷ 
মক্ষিরানী পক্ষীরাজ-__ 
, দস্যি ছেলে লক্ষ্মী আজ । 
আদিম কালের চাঁদিম হিম, 
তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম ॥ 
ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর, 
গানের পালা সাঙ্গ মোর ॥ | 


